…Практически все знают, что такое винчестер. Даже в двух смыслах знают – как жесткий диск компьютера и как многозарядное ружье. По мнению южан, проигравших войну между Севером и Югом, скорострельность винчестера оказалась одним из факторов победы Севера.
Это не относится к тематике нашего сайта, но удержаться невозможно: помимо традиционной интерпретации причин войны рекомендуем ознакомиться с менее популярной, но более логичной версией.
Победа, однако, досталась большой кровью: из 32 млн. населения были мобилизованы 3 млн. человек, количество жертв достигло миллиона. Непосредственно в сражениях погибло более 600 тыс. солдат и матросов Союза и Конфедерации, из них около 360 тыс. северян и 280 тыс. южан. Хотя потери Севера в Гражданской войне превышали потери Юга почти на 40%, влияние этой войны на Юг было куда ощутимее вследствие меньшей численности его населения. По сегодняшний день Гражданская война в Америке занимает «почетное» 4-е место среди всех военных конфликтов по общему числу жертв и 8-е место по числу жертв на каждые 10 тыс. человек населения страны.
Мы не знаем, что по поводу своей роли в этих жутких результатах думал Оливер Винчестер – промышленник, сделавший состояние на «факторе победы». Однако умер он в возрасте 70 лет (1880 год), что совсем немало по тем временам, и оставил в наследство своему сыну Уильяму Верту двадцатимиллионное состояние. Огромные деньги – для сопоставимости с нашими умножать приходится чуть ли не на двадцать.
Судьба, как любят «предвидеть» эзотерики, воздала следующему поколению Винчестеров: сам Уильям Верт умер от туберкулеза на следующий год после своего папеньки, в 1881, будучи 40 лет от роду. Его единственная дочь Энни умерла еще в 1863 г. вскоре после рождения, и род прервался.
Но страшнее всего рок ударил по вдове Уильяма Саре Винчестер, в девичестве Саре Локвуд Парди. Смерть дочери пошатнула ее рассудок – и хотя она вроде за 10 лет оправилась, смерть мужа не прошла просто так. Сара отправилась к медиуму, который подтвердил, что она проклята вместе со всей семьей Винчестер, потому что они своей деятельностью поспособствовали гибели многих людей. И велел ей отправиться на запад, найти место и построить там дом для себя и призраков. Строительство не должно прекращаться ни на день: если оно остановится, Сара умрет.
Сара отправилась на Запад США (до этого семья жила в Бостоне), выбрала интуитивно участок в Сан-Хосе. И начала строительство. По собственному проекту, точнее – без всякого проекта, но идей у нее была уйма. Строительство продолжалось 38 лет до самой смерти Сары в сентябре 1922 г. Своего «максимума» дом достиг в 1906 г., когда выглядел вот так, как на заставке этого поста вверху.
Землетрясение 1906 г. разрушило верхние этажи, и они больше не отстраивались. Но и без этого дом поразителен. Сверху он выглядит следующим образом:
В доме примерно 160 комнат, 13 ванных, 6 кухонь, 40 лестниц. В комнатах 2000 дверей, 450 дверных проемов, 10000 окон, 47 каминов. Архитектора, который попытается обнаружить логику в устройстве дома, должен поразить невроз. Однако эту логику легко найдет суеверный наблюдатель: все лестницы, кроме одной, составлены из 13 ступеней; во многих комнатах по 13 окон; роскошные витражи со стеклом от Тиффани состоят из 13 сегментов и так далее.
Полно и реального сумасшествия: двери, которые ведут в стену, окна в полу и т.п.
…Предсказание все-таки сбылось: когда вдова Винчестера умерла в возрасте 85 лет, в ее сейфе не оказалось денег. Там лежали только пряди волос, мужских и младенческих, и свидетельства о смерти мужа и дочери, а также завещание из 13 пунктов, подписанное 13 раз. О судьбе дома завещание умалчивало. «Какая лютая смерть!» – сказала участница одного из наших тренингов. Скорее — лютая жизнь.
Но, вправе спросить меня читатель, какое отношение этот фантасмагорический дом имеет к успешным сайтам (см. Методику успешного сайта)? Ответ простой: к успешным – никакого. Но к реальным – более чем тесное. Когда сайт делается без первоначальной схемы, к тому же учитывающей появление последующих материалов, он спустя некоторое время начинает напоминать дом вдовы Винчестера, в котором дети устают и плачут. Особенно часто эта беда поражает сайты компаний, оказывающих сложные услуги (юристы, управленческий консалтинг, врачи и т.п.) и пополняющие их новостями и публикациями, если основа сайта была сделана до 2007 г. Почему до? Ну не так строго, конечно – по 01 января 2007 года водораздел не проведен. И до этого года встречаются последовательные сайты, и после создавались бестолковые – без общего замысла, но с уймой идей. Но в целом где-то к 2007 проблема была осознана, плюс с 2007 г. прошло не так много времени, чтобы сформировался такой восхитительный лабиринт.
Формируется же он не то чтобы просто, для этого надо потрудиться; но в чем-то процесс очень естественный. Иногда, я бы даже сказала, формирование идет вынужденно: во-первых, в деятельности компании что-то меняется (сложные услуги имеют технологическую склонность меняться), нужно разместить новый материал – а удобного места нет. В то же время переделки не так велики, чтобы обращаться к разработчику за новой версией сайта. В итоге материал размещается где получилось, главное – чтобы более или менее близко к сходным материалам. Во-вторых, по мере накопления новых публикаций появляется необходимость их рубрикации, для которой тоже не всегда предусмотрена удобная возможность. И они либо остаются размещенными валом, либо классифицируются как пришлось.
В итоге переходы от страницы к странице могут напоминать окно в полу или лестницы, которые никуда не ведут, или лишние дверные проемы:
Как это выглядит на реальном сайте?
Для поиска живого примера наберем в поисковике название любой сферы сложных услуг с указанием года ранее 2007 – например, «управленческий консалтинг 2005». На первых двух строчках поисковой выдачи окажутся результаты соответствующего годового рейтинга, нам сейчас не до них. А вот не третьем месте находится сайт ГОУ Ставрополья с обучением по Президенской программе. Программа, наверное, очень нужная – во всяком случае, привлекательная по названию… но в боковом меню на сайте кнопки «Аналитика» и «Разное» не кликаются – это лестницы, которые никуда не ведут. Кнопка «Опросы/анкетирование» переводит на страницу с сообщением об ошибке. Кстати, контакты – тоже ошибка:
Желающий ознакомиться с процедурой отбора на проектно-ориентированные стажировки (не знаем, что это такое, и ссылки на объяснение нет) попадает на сайт www.pprog.ru – и возвратиться может только особыми усилиями. Такие переходы в доме вдовы Винчестера тоже есть – проемы, через которые посетитель падает в раковину кухни этажом ниже:
Кстати, если вместо 2005 года в поисковике набрать 2006, ничего не поменяется: на первом месте выдачи окажется сайт группы компаний Азимут с большим количеством «тупиков». Читатели, которые хотят повысить свои навыки анализа сайтов, легко найдут их сами. Остальным придется поверить нам на слово:
По поиску 2007 года на первом месте оказывается форум «Корпоративного менеджмента», а на втором – сайт компании Бинотек все с теми же провалами, тупиками и неожиданными переходами. Для примера мы выбрали страницу, по которой посетитель не может даже понять, куда он попал – навигация по сайту не показывает его местонахождения. Хорошо хоть, есть заголовок:
А – казалось бы – чего проще? «Притемни» раздел, не делай его видимым, пока не появился контент.
Хотелось бы, однако, подчеркнуть, что мы никоим образом не ругаем владельцев за сложившуюся ситуацию – но только в тех случаях, когда она действительно сложилась исподволь. Собственно, основной сайт нашей компании Business Matrix страдает строго той же самой болезнью. Именно она плюс неспособность имеющихся разработчиков с ней справиться подтолкнула нас к созданию Методики успешного сайта. И мы подталкиваем тех, кто узнал свой сайт в сегодняшнем выпуске, заняться его изменениями. Сейчас у нас есть методика, которая позволяет это сделать очень целенаправленно и эффективно!
Но если «сайт вдовы Винчестера» у вас образовался прямо сразу после запуска… вам есть о чем подумать.
Да, остался вопрос – а каков сайт «дома вдовы Винчестера»? Очень приличный, между прочим, сайт. При беглом просмотре единственный его недочет с позиций нашей Методики – громкое, самопроизвольно включающееся музыкальное сопровождение. Это не всегда уместно.
И в любом случае – оставайтесь с нами!
Оставить комментарий